01 人生会有风浪,但不要轻易给打败
海明威在《老人与海》里讲过这样一个故事:一个老人孤身在大海捕鱼八十多天,终于有所获时却又遭遇鲨鱼袭击,待老人靠岸,所获只剩一副鱼骨,这并不是故事全部,结局是老人休整后还会再次出海捕鱼。“一个人可以被毁灭,但不能给打败”。海明威在总结这本书的中心思想时,其实也表达了人类这种生物亿万年来生生不息的主题,不轻言放弃。而这也正是我想要与大家分享的:人生会有风浪,但不要轻易给打败。
2001年我从浙江大学博士毕业后入职小卫星,开始“创新一号”的研制工作,这是中科院自主部署研制的我国首颗微小卫星,也是我人生参与研制的第一颗卫星。当时团队不乏像我一样初出茅庐的年轻人,大家立下“只许成功不许失败”的军令状,跟着前辈们不分昼夜攻技术、找问题,待到卫星终于要发射时,却因主星原因发射任务推迟一年。那一年里面临的压力直到现在还会偶尔出现在梦里,好在我们整个团队顶住了压力,利用时间差不断完善星上软件,终于在一年后“创新一号”顺利升空。
从事航天事业二十多年,无论在接受访谈还是公开演讲,我常说自己不是一个有故事的人,只有讲讲专业知识还可一听。这是事实。无论我还是其他从事航天工作的同仁,我们的状态像小说里刚刚捕获大鱼的老人,需要时时全身心投入,就怕稍有分心大鱼就会被鲨鱼瞬间吞噬,稍有大意就会使任务成为一场空。记得当年“创新六号”02星因外部因素入轨后发生故障,这完全在我们的意料之外,也并未因此制定预案,好在星上每个细节大家都记在心里,团队中也无一人说出放弃,五日后,在众人合力奋战下,“这个没有先例”的事件以卫星成功恢复运转完满结束。人生就是这样,会时常有风浪,重要的是不要轻易给打败。
02 为一时还是为一世
我很喜欢海明威在小说结尾写到的那个男孩形象,因为小说里的“老人”代表人类最美好的品质“永不言败”,而那个“男孩”就是人类传承美好品质的继往者。在我参与“碳卫星”任务时,当时全球仅有的两颗监测地球温室气体的卫星,一颗来自日本,另一颗来自美国。碳卫星研制难度大、压力也大,就在卫星进入正样阶段,却发现了偏振问题。坦白说,我曾短暂想过妥协,甚至是放弃。关键时刻王建宁院士的一句话坚定了我不妥协、不放弃的信念“你是为一时还是为一世?”就这样,我们针对问题重新设计、重新修改,碳卫星也在历时五年研制后,成功发射。时至今日,每每遇到挫折或是面对压力,我都会用王院士的这句话来鞭策自己,在学生或团队成员遇到科研难题时我也常将这句话发给他们共勉。
放眼历史长河,我们都曾是“男孩”,也都会成为“老人”,无论社会文明的进步,还是科学技术的发展,都是靠着一代又一代人传承精神、坚定信念来完成。也正因如此,在我们走出地球,迈向宇宙的征途才不孤独,因为有梦想为马,有星辰为向,有过来人为引领,更有继往者为希望。