“自主铸就北斗星，创新擘画玉汝成；开放彰显乾宇志，融合时空谋共赢。万众抗疫同舟济，一心相异退群声；追求普惠华夏愿，卓越湛卢献和平。”这是我国最后一颗北斗三号系统导航卫星发射升空后，中科院微小卫星创新研究院副院长、北斗三号系统卫星总设计师林宝军研究员写下诗句之一。

“创新是我们国家的灵魂。对于体制的自信、制度的自信和文化的自信，给了我们创新的热情、创新的勇气和创新的想法。”林宝军常说，“在你失败或情绪低落时，有人给你鼓励和支持；在你取得成绩时，有人跟你共同分享；大家为了一个相同的大目标，相互帮助，一起向前。这既是北斗能够取得成功的关键，也是中国共产党带领中国人民前行的真实写照。”

从恢复高考后求学入党时认为“应该跟着党走”的朴素想法，到实现中国自主导航梦想时深刻感受到“党领导中华民族复兴使命和光明前途”，林宝军是改革开放这段波澜壮阔历史的见证者，也实践了一名党员为国奉献的雄心和初心。

跟党走肯定没问题

“对于入党的最初想法，应该与家庭有关。”林宝军说，作为一个来自贫苦农家的娃娃，在改革开放之后才能参加1979年的高考。正是那次考试，改变了林宝军的人生轨迹，“没有党领导的改革开放，我也很难从农村出来，因此对党有了朴素的感情，认为自己跟着党走，肯定没有问题。”

从研究生时代的预备党员到博士生的正式党员，入党后的林宝军认识到，入党之后就与群众有了区别，需要用更高的标准来要求自己。当时，林宝军身边的不少同学，纷纷去改革开放的前沿寻求高薪工作。但林宝军却没有随波逐流，而是选择踏踏实实去干一些国家需要的事情。

在北京中科院高能物理研究所，林宝军在天体物理楼工作。在他办公室的斜对面就是钱三强夫人、有着“中国居里夫人”之称的何泽慧院士。让林宝军印象深刻的是，这位学识渊博的老科学家尽管年纪很大却一直坚持来所里做科研，并且与普通老百姓一样挤公交车上班。

而更让林宝军深受感动的是，这些老科学家们眼里只有科学真理，在开会讨论时，他们会直言不讳地说，这个方向已经先试了，走不通，你如果没有别的想法，就别走重复的路了。

正是这种开放分享的氛围，给了林宝军强烈的科研信念：“不少人都说，中国能集中力量办大事，是我们取得成功的一个法宝。但我觉得，在党的领导下，我们越来越走向体制自信、制度自信、文化自信，而这些自信激发了科学家们的创新热情，形成了一个有着良好氛围的团队。没有人说这件事是该你做，还是该我做；没有人说，这个成果是该你的，还是该我的。在你失败或情绪低落时，有人给你鼓励和支持；在你取得成绩时，有人跟你共同分享；大家为了一个相同的大目标，相互帮助，一起向前。”

在2009年来到上海组建新一代北斗导航卫星首发星研发团队之前，林宝军一直从事我国载人航天工程，并一路做到了应用系统副总设计师。

一纸调令，林宝军“承国家之志”，来到上海“铸时代新星”。林宝军说，面对国家重大战略需求，这一代航天人就是要有所担当，“既然轮到我们上场，就一定要进球”。

只管往前冲

“说句实话，刚来做北斗，我的心里也没有底气。”林宝军说。当时，国际舞台上的导航系统有美国的GPS、俄罗斯的格洛纳、欧盟的伽利略，其研发时长均在十年以上，而我国要发展自主导航卫星则面对着国外技术封锁设障、国内专业人才匮乏、适合的空间频率被瓜分殆尽等残酷现实。

然而国家的需求和历史的使命，对于一名党员来说就是战斗的号角。没有路也要走出一条路。尽管刚到微小卫星创新研究院时，交给林宝军的任务是实现北斗“争二保三”，但他在心里默默给自己定下了一个更大目标：要做出能经受住历史考验、与大国气度相当的大国重器！林宝军告诉团队里的一群年轻人：“只要我们站在北斗研制的队伍里，就已经是为国家、为民族做事情了，现在不需要想能不能做成，而是开始做起来，只管往前冲。”

林宝军给了团队九个字：“敢担当、真创新、谋跨越”。一直以来，按照传统思路的研发做法是，先调研各国水平，然后找差距，再定位关键技术进行集中攻关。林宝军一针见血地指出，这种方法绝不适用于卫星。他分析认为，一颗卫星的使用寿命是10年左右，等技术攻关出来又需要10年，“等于你用人家现在的末期技术，去研发，等到自己的卫星做出来已经人家20年前的老技术了。”

然而阻力无处不在。在中国还在追赶国外先进技术之时，每一次创新都会引来质疑之声：“欧美没有试过，我们能不能做？”但在林宝军眼中，工程项目都是做出来的而不是论证出来的，“论证十年还没往前走，真正做了没准两年就走到了”。

“理念和观念创新比技术创新更难。”林宝军清楚记得，2015年7月，他花了整整一周来说服身边专家接纳一个新观念，并朝着这个方向尝试，“现在大家都觉得这项创新太值得了。很多新技术，在我们看来，只要符合客观规律、工艺成熟，再加上充分的地面验证，就是靠谱的技术。”

在林宝军的带领下，小卫星团队从十多人起步，逢山开路、遇水搭桥，在不断壮大队伍的同时，攻克了100多关键技术。从一开始都采用国外元器件，到后来用系统工程观念和创新思维，将国内元器件加以整合，形成了一个在“局部一个点并不见得是最先进、主程序系统就是最强大”的体系。

2015年，北斗三号首发星成功升空入轨，这颗卫星惊艳了世界：800多公斤的“苗条”身材，却能实现三四吨重卫星的功能；“优雅”的外形下，集成着70%的新技术，打破了航天领域一颗卫星新技术使用不超过30%的不成文规定。2018年，一年中将八颗北斗卫星成功送入太空，助力北斗三号系统创下世界卫星研制和发射的历史纪录。

如今的北斗已经“比肩赶超”GPS。林宝军说：“在科研上，我们之前一直都是跟着别人走，但有一天我们会超越他们。那时候，前面没有了路了，这时候就要有领跑的自信和勇气。”

我负责到底

“你负责诗和远方，我负责路途坦荡。”林宝军说，自己愿意做一名披荆斩棘的开拓者，为我国导航事业辟出一条坦途大道，让更多后来者昂首阔步，为创新中国奋发图强。

北斗可一场汇集了全国400多家单位、30余万科研人员共同参与的大会战，“第一个吃螃蟹的人”总是会面临最大的风险。每当这时，林宝军总是拍着胸脯说：“我是总设计师，无论哪里出了问题，我都负责到底。”这就是一名共产党员敢于担当的态度和精神。

国产的龙芯处理器，名不见经传，也还没有进入商用，林宝军大胆拍板将其用于北斗三号卫星。“当时是真难，当我找到龙芯的老总胡伟武，对方说我们几乎已经放弃了，他说我做了10年的龙芯，到现在为止没人用。”林宝军说，“为什么没人用？一些老总来问，龙芯的产品上过天吗？胡伟武说没上过天。没上过天这些老总们就没人敢用，没人敢用他就不可能上天，这就形成了死结。呆着10年就没人用，我说我来用。”

而敢于担当的背后是永不放弃的严谨态度。龙芯当时的设计是为了高性能计算，为了速度快有一个试错机制，只要90%对的就行，遇到错了只要再算一遍就可以了。但对于航天来说，一次错误就有可能给卫星带来致命的错误。有时候，芯片运行很长时间，突然出现了一个错数，一开始大家没有意识到哪里出了问题。林宝军要求必须找到事情的根子。当最后锁定龙芯的这个设计细节之后，龙芯降低了运算速度，关闭了试错功能，就再也没有跳出过错数。

渐渐的，一种化学反应在大体系里发生了，报告会上提出的解决方案逐渐比“疑难杂症”还多了起来，甚至连备受赞誉的“功能链”设计理念也是有这个团队大胆试出来的：他们将传统卫星设计中相对独立的结构、热控、姿控、星务等十几个分系统“合并同类项”，归为有效载荷、结构热、电子学和姿轨控等4条“功能链”。不仅直接将北斗减重，还几何级降低了能耗和故障率。

林宝军希望北斗应用能走向全世界，“不仅要造福中国人民，更要造福全世界人民”。